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Carta de una desconocda 
Max Ophuls 
Letter ftom an unknown woman, 1948 
Tras unos títulos de crédito que concluyen con una 
errata en la inscripción del nombre del director (Max 
Opuls, sic), un letrero superpuesto a la imagen indica: 
"Viena, alrededor de 1900". Stefan Brand (louis Jour-
dan) regresa a casa acompañado de dos amigos en un 
coche de caballos. Son las dos de la mañana. A las cin-
co de la madrugada volverán a buscarle para actuar co-
mo padrinos en un duelo en el 
que con toda probabilidad Ste-
fan perderá la vida. Mucho se 
temen que se dé a la fuga, pero 
él manifiesta frívolamente: "No 
me importa nada que me maten, 
pero ya sabéis que levantarme 
temprano es algo que no sopor-
to." Tiene la intención, escasa-
mente honorable, de rehuir el 
lance; ordena a su criado que ha-
ga los preparativos para el viaje; 
éste le entrega una carta. la lec-
tura de la misma le ocupa este 
breve lapso de tiempo, tres ho-
ras, durante el cual descubre 
que ha tenido un hijo del que 
hasta el momento desconocía 
su existencia, pero que tanto el 
niño como la madre (a la que no 
reconoció y tomó por una mujer 
ligera cuando la volvió a ver) han 
muerto. Finalmente, decide en-
t regarse con resignación a su 
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"irónico destino" y acudir al duelo. 
Ahora bien, como ha observado Miguel Marias, el 
destino melodramático puede (y suele) ser "irónico" , pe-
ro el narrador del melodrama, no. Ophuls muestra aSte-
fan, camino de su luctuoso final, revestido de una digni-
dad que había buscado afanosamente pero que le había 
sido esquiva durante toda su vida1 . 
El film (la casi totalidad de los ochenta y dos minutos 
que dura) se articula por lo tanto en un largo flash back 
en el que el punto de vista cambia enseguida radical-
mente, pues no nos cuenta los avatares de Stefan (mero 
"objeto del deseo" cuyo deve-
nir está presentado de manera 
deliberadamente elíptica, sino 
la historia de una (supuesta) 
desconocida perdidamente ena-
morada de él desde la adoles-
cencia, Usa Berndle (Joan Fon-
taine). Ophuls, que pone aquí 
en imágenes la novela del injus-
tamente olvidado Stefan Zweig, 
utiliza de este modo un dispos~ 
tivo narrativo (el flash back) 
igual al que empleara el gran 
John M. Stahl en only yesterday 
(Parece que fue ayer, 1933) y 
muy frecuente en el melo dra-
ma2. 
Y es que los historiadores 
del cine parecen convenir en 
que Letter from an unknown wo-
man (film producido en Hollywo-
od hace cincuenta años por la 
Universal y ahora editado por 
Polygram vídeo, 1997), consti· 
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tuye un dechado de las virtudes propias del melodrama 
cinematográfico clásico, y que la elegancia y sutileza de 
la puesta en escena, la planificación, el montaje y los 
movimientos de cámara del austríaco Max Ophuls repre-
sentan una cima estilístca en este género. ¿En qué se 
funda esta merecida fama? 
El melodrama habla de los sentimientos, esa ·expe-
riencia cifrada "3 ; habla de la "ausencian: "Sólo el que ha 
muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos" , es-
cribió Borges4 ; y, por último, el melodrama habla del 
"destino", aunque, como se sabe, el destino y los cami-
nos del Señor son igualmente inescrutables. 
El problema estriba, pues , en cómo representar lo ci-
frado, lo ausente, lo inescrutable. Y aún más: cómo ha-
blar de lo que apenas puede comprenderse , porque, co-
mo escribe Lisa en su carta, "lo que pasó es algo que 
está más allá de nuestro entendimiento". 
Detengámonos sólo en una imagen que, de manera 
casi idéntica, aparece dos veces en Letter from an unk-
nown woman: una al principio, en el minuto 9; otra, a es-
casos segundos del final: se trata del antepenúltimo pla-
no del film. 
Lisa, haciéndose la encontradiza, abre la puerta 
acristalada de la casa que comparte con Stefan en pisos 
diferentes y deja pasar al joven pianista. Éste le da las 
gracias. Sus miradas se cruzan por primera vez en un en-
cuadre cercano, en planojcontraplano y a través de un 
cristal (lugar común del género). Él se aleja un poco, pe-
ro se vuelve enseguida para mirar a la muchacha. Un pla-
no general de Lisa, mostrado desde el punto de vista de 
Stefan, expresa con elocuencia todo el candor y la timi-
dez de la adolescente. 
De su ensimismamiento le sacará una amiga que le 
hace notar que se ha puesto colorada. Lisa escapa de 
allí corriendo. La cámara queda detenida en un plano va-
cío. En off se escucha la voz de Lisa: "Me había ruboriza-
do, y aunque te parezca increíble empecé a quererte des-
de aquel instante". 
Retengamos este ~instante": Lisa apoyada en el bor-
de de la puerta , con su mano sujetando el pomo, vista 
por Stefan. He aquí condensadas, entrelazadas, super-
puestas, las tres miradas del melodrama. Una, la de 
aquel que no puede ver, porque todavía no sabe: Stefan; 
otra, la de Lisa , mirada melancólica identificada con la 
del narrador introducido en la trama que da a ver aquello 
que está irremisiblemente perdido; por último, la del es-
pectador, que ve desde el punto de vista de Stefan, pero 
sabe más que Stetan. 
La imagen, como se ha dicho, reaparece, algo menos 
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iluminada, dos planos antes del final , y de nuevo es Ste-
fan quien , desde el mismo lugar que al principio, desde 
cierta distancia, ve. Pero lo que ve ahora es lo que no es-
tá: una alucinación, un fantasma del pasado. Nadie na-
rra ahora. la carta ha concluido. El espectador y Stefan 
saben lo mismo. Y esta segunda vez la figura de Lisa se 
disuelve, se eclipsa , desaparece, y allí sólo queda un es-
pacio sin nadie: una insignificante puerta abierta. 
Hay algo escalofriante, siniestro, en ese retorno de 
una imagen familiar, en esa reunión última de las tres 
miradas del melodrama: la melancólica del narrador, la 
desesperanzada de Stefan, la compasiva del especta-
dor. lo que ahí está representado, quizás, es lo irrepre-
sentable: fa muerte como desvanecimiento y extenua-
ción. lo que ahí se da a ver es lo invisible: lo exhausto. 
El irreversible tiempo que ahí se atrapa fugitivamente es 
el de una agonía. 
Así se habla en este melodrama de lo cifrado, de lo 
perdido y de lo inescrutable, porque si los sentimientos , 
en tanto que todavía lo son, no son todavía expresables 
con palabras, la imagen sí puede contagiar una emoción 
presente; porque si la ausencia es el insoportable hueco 
por donde amenaza colarse el horror, lo perdido habrá de 
ser representado por sus sombras, por sus ecos; y por-
que si el destino es, por definición, aquello que "está 
más allá de nuestro entendimiento", se hará palpable, 
se revelará, tal vez, sólo en la palabra del moribundo, 
únicamente en la voz que se extingue y en la imagen que 
se borra. La idea de destino emerge finalmente en este 
melodrama cuando se presenta como inapelable, es de-
cir, como "destino cumplido", y cuando las tres miradas, 
la de Stefan, la del espectador y la del relato, agonizan al 
unísono • 
Notas 
1. De la escasa bibliografía en castellano sobre el film puede 
destacarse el articulo de Juan Cobos: "Ophuls, Viena 1900 y 
otras miradas al pasado", en AAW. Max Ophuls, Madrid: JC, 
1987; y el dossier dedicado a este cineasta en Contracampo, 
4, julio-agosto, 1979. 
2 . El recurso del flash back en el melodrama aparece sagaz-
mente analizado en González Requena, J. La metáfora del es-
pejo. El cine de Douglas Sirk. Valencia: Eutopias, 1986. 
3 . Marina, J. A. El laberinto sentimental. Barcelona: Anagra-
ma, 1996. 
4 . Citado por Company, J. M. "Dulces prendas por mí mal ha-
lladas· , AAW. Acerca del melodrama. Generalitat valenciana. 
1987. 
